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Prologue 
  
  

Un peu plus d’un mois après leur arrivée, le rire 
s’était évanoui. 

  
Ils ne paraissaient pourtant pas bien menaçants, 

ces forains venus de la cité rivale des Masques. Ils 
venaient dans leurs roulottes s’installer dans les rues 
commerçantes pour divertir les badauds, ou bien se 
juchaient sur des estrades au coin des bâtiments et 
jonglaient, plaisantaient, dansaient, faisaient les pitres 
en somme. Ils firent bien des heureux – tous les 
enfants ravis d’acclamer les saltimbanques, mais aussi 
les adultes soulagés de pouvoir le temps d’un spectacle 
s’extirper d’un quotidien morose. Même quand il 
arriva toujours plus de Masqués, qu’on ne pût plus 
marcher à la Soufrière sans en croiser un groupe sur 
son chemin, les citoyens ne se méfièrent pas. Seuls 
quelques sceptiques subodorèrent la manœuvre, un 
doute fondé plus sûrement sur l’inimitié historique 
entre les deux villes que sur des exactions imaginaires 
de la part des forains. 



Parmi ces sceptiques se trouvait bien évidemment 
le Cénacle, rassemblement des têtes pensantes de la 
Soufrière. Cependant, les questions ne se firent 
pressantes que lorsque, semaine après semaine, le 
nombre d’étrangers s’accrut et les premiers effets de 
leur présence se firent sentir. Des effets inattendus, 
dévastateurs : l’extinction du rire. 

Au fur et à mesure que les farces se répétaient, que 
les saltimbanques redoublaient d’efforts pour 
conquérir leur public, le conserver et l’enchanter, les 
sourires des gens se crispaient dans des crampes de 
mauvais aloi. Désormais coutumiers des boutades qui 
les avaient d’abord enthousiasmés, ils devenaient peu 
à peu blasés, maussades et cyniques. Les enfants eux-
mêmes dilapidaient leur joie de vivre dans ces 
représentations terriblement lassantes. Et toujours plus 
de forains arrivaient, et toujours plus de rires 
s’éteignaient, et toujours plus croissait la déprime dans 
la Soufrière. 

Alors le Cénacle décida de réunir le Sénat. Les 
élus du peuple débattirent pendant plusieurs jours et 
plusieurs nuits, sans parvenir à prendre de décisions. 
Devait-on incriminer la présence des forains, une 
présence pourtant pacifique ? Le risque de déclencher 
un nouveau conflit avec les Masques alors que les 
relations n’étaient pas au beau fixe rebutait les 
sénateurs. Ce fut la présence du Premier Juge qui fit 
en fin de compte pencher la balance en faveur de 
l’offensive juridique. Il fut décidé de rendre personae 



non gratae les Masqués, d’ordonner leur départ et de 
régler froidement le sort des récalcitrants. 

  
Ce fut ainsi que commença la purge. 
  
Et la purge exigeait des bras. 



1. Balthazar Falc 

  
  
On vint le chercher plus tard qu’il ne l’attendait et 

bien plus tôt qu’il ne l’espérait. 
  
Ils étaient deux à se présenter à sa porte tandis que 

l’après-midi s’étiolait, une grande bringue aux bras 
comme des balanciers et un avorton à mi-chemin 
entre le nain et l’enfant. Le Cénacle s’attendait peut-
être à ce qu’il s’oppose physiquement à sa 
convocation, mais Balthazar connaissait trop bien les 
rouages de la cité de la Soufrière pour risquer de se 
mettre à dos ses dirigeants de fait. Et cette mauvaise 
caricature de tandem antipathique n’appelait pas de 
moquerie particulière : 

— M. Falc ? 
— Lui-même. 
— Veuillez nous suivre. Le Cénacle requiert votre 

présence. 
Il ne lui restait qu’à obtempérer. Il prit toutefois le 

luxe de faire patienter le duo le temps de prévenir son 



fils de son départ. Comme depuis plusieurs semaines, 
Tristan se trouvait allongé dans sa chambre, le regard 
mouché, la volonté muette. Balthazar ignorait la 
nature des activités diurnes de l’adolescent, qui en 
revenait systématiquement vidé et allait s’avachir dans 
un coin de la maison, en attendant ou non le repas du 
soir. Balthazar ne le réprimandait pas. Il était bien mal 
placé pour le faire : lui-même laissait filer les heures 
quotidiennes en se balançant dans son fauteuil à 
bascule tel un ancêtre prématuré, une pipe éteinte 
plantée au coin de ses plis amers. Parfois, un livre aux 
pages à demi effacées se nichait sur ses genoux pour 
s’y reposer, guère sollicité. Au retour de sa dernière 
mission, celle de sa légende, celle de sa déchéance, il 
s’était ancré dans le crâne l’idée d’apprendre à lire 
pour combler le nouveau gouffre de son existence, 
consécutif  à la mort de sa femme. Avec une ferveur 
désespérée, il s’était lancé à l’assaut de cette quête 
d’une espèce de substitution à cette disparition. Elle 
s’était tarie avant qu’il ne maîtrisât pour de bon les 
arcanes des lettres et ces ouvrages qui apparaissaient 
de temps à autre auprès de lui se languissaient d’être 
parcourus. Tristan, mortifié par le laisser-aller et la 
complaisance de son père, évitait la maison et dissipait 
ses journées dans la Soufrière avec ses camarades 
d’apprentissage. Qui étaient-ils ? Balthazar n’en savait 
rien et n’en avait cure. La vie, y compris celle de son 
fils, ne l’intéressait plus. La réciproque valait. Tristan 
ne lui répondit pas. Il sortit de la chambre et 
redescendit. 



Il ne prit pas son arme. 
Que d’occasions manquées ! 
Il s’attacha plutôt au superflu et fit ainsi l’effort de 

se vêtir un peu mieux. Il avait beau n’avoir pas 
l’intention de répondre aux vaines attentes du Cénacle 
à son endroit, c’était celui-ci qui avait pris la résolution 
visant à lui accorder une rente à vie pour services 
rendus à la cité. Il passa une chemise froissée et un 
pantalon, réajusta ses veilles mitaines, puis rejoignit les 
deux Ambassadeurs qui faisaient le pied de grue sur le 
seuil de la porte. Quand Balthazar leur annonça qu’il 
était prêt à les suivre, ils se contentèrent de tourner les 
talons en direction de la ville. Après avoir parcouru 
d’un dernier regard mélancolique la bicoque de tous 
ses ennuis – avec ses murs de bois mal isolés, son toit 
de chaux prodigue en flaques et en moisissure, son 
perron fissuré mais toujours gaillard, et son 
sempiternel pigeon en guise de gargouille –, il leur 
emboîta le pas. 

Les Ambassadeurs marchaient vite et il peinait à 
suivre leur rythme. Contrairement à leur titre, ces 
hommes n’étaient pas recrutés en fonction de leur 
éloquence ou de leur diplomatie. Ils étaient plus à 
l’aise lors des opérations musclées que lors des repas 
protocolaires, pour intimider que pour convaincre. Ils 
jouaient le rôle d’une police secrète, bienveillante et 
dangereuse. Leur rigidité d’esprit et leur absence 
d’émotions n’avaient d’égales que leur formidable 
efficacité et leur discrétion à toute épreuve. Talonner 
ces sinistres personnages tenait du pensum pour une 



loque comme Balthazar, amoindri par des années de 
torpeur. Essoufflé avant même d’atteindre les portes 
de la Soufrière, il éprouva l’humiliation de devoir 
demander à ses gardes-chiourme de ralentir. L’enfant-
nain le toisa froidement. Les deux Ambassadeurs 
réduisirent l’allure sans un mot, sans un signe 
d’exaspération ou de mépris. Balthazar devinait que 
dans leur esprit, enfoui tout au fond de leur carapace 
de discipline, ils se demandaient s’ils ne s’étaient pas 
fourvoyés, s’ils ramenaient bien au Cénacle 
l’aventurier connu sous le nom de la Balle. Il ne fit rien 
pour les rassurer. 

Ce fut à contrecœur qu’il franchit la Mèche, un 
nom ronflant attribué aux portes principales de la 
Soufrière. S’il avait soigneusement esquivé la ville 
pendant des années et s’était même établi à l’extérieur, 
ce n’était pas seulement par caprice ou par indolence. 
Elle le déstabilisait, et elle le déprimait. Ce n’étaient 
pas tant ses habitants que ses constructions qui lui 
donnaient le cafard. À mesure qu’il progressait dans 
leur symétrie, il constata désagréablement que les rues 
couraient toujours aussi droites, bien tracées, bien 
tranchées. Les angles des habitations toutes de cubes 
empilés sans accroc semblaient fendre l’air même, 
constituer un dédale périlleux pour toute courbe ou 
hardiesse. Inutile de chercher une quelconque 
fantaisie dans l’avancée des balcons inexistants, dans 
la lisse fadeur des murs, au-dessus des portes 
rectangulaires ou des toits aplatis, piétinés par le pied 
d’un géant – ou plus probablement par l’esprit obtus 



d’un architecte bien d’ici. Il ne comprenait pas 
comment les Sulfiriens pouvaient endurer une telle 
tristesse, supporter de côtoyer jour et nuit ces 
polygones sans personnalité aux volets massifs, 
étouffants d’ennui – menaçants pour l’imagination 
même. 

Pourtant, la Soufrière s’enorgueillissait de 
l’inventivité de ses citoyens. Elle encourageait les 
inventeurs en leur accordant des récompenses pour 
leurs trouvailles même les plus inutiles, elle investissait 
dans la recherche et promouvait les plus brillants 
scientifiques à des postes à responsabilités – au moins 
un tiers du Sénat en était composé. Balthazar ne 
réglait son compte à ce paradoxe qu’en supputant que 
l’art et la science étaient cloisonnés, séparés l’un de 
l’autre par une paroi étanche. La rigueur raisonnée de 
cette dernière s’opposait au foisonnement irrésistible 
de l’art, de l’architecture. Il n’en demeurait pas moins 
dans son esprit une pénible incohérence, et il haïssait 
l’incohérence. 

Non contente de le déprimer, la Soufrière le 
déstabilisait par son fourmillement autrefois 
permanent. Autrefois ? L’adverbe avait germé dans 
l’esprit de Balthazar spontanément, au fur et à mesure 
de sa progression derrière les Ambassadeurs. Dans son 
souvenir, même à la tombée de la nuit, la ville braillait 
sans cesse, gesticulait dans tous les sens, beaucoup plus 
qu’à présent. Les interpellations giclaient de mur en 
mur, des rires épuisés chassaient l’entêtante obscurité 
et les gamins se bousculaient en rigolant de leurs voix 



aiguës, à la recherche qui d’une galante, qui d’un 
animal enfui ou d’une embrouille en devenir. Ce soir, 
ces manifestations manquaient ou, en tout cas, ne 
naissaient que très ponctuelles – avant de s’estomper 
aussitôt. Ou plutôt, de s’effacer à l’approche de la 
musique et des crissements des innombrables 
Masqués. 

Car ils étaient partout. À chaque coin de rue, une 
roulotte avait pris racine et déployé sa ramure 
d’artifices comme de gros fruits pesants, ce genre de 
fruits que l’on goûterait volontiers, sans les terminer 
tant ils sont écœurants. Les Masqués pullulaient, 
quilles à la main ou, pour les plus adroits, tisons 
enflammés et couteaux effilés. Quand enfin le coin de 
rue était passé, on les retrouvait dansant en pantins 
désarticulés des sabbats qui rendaient mal à l’aise en 
dépit de l’adresse de leurs acrobates. Passait-on dans 
les larges avenues et les places où se tenaient 
habituellement les marchés, et de toutes parts 
émergeaient des estrades d’où s’élançaient des blagues 
et des pyramides de chair, de sourires et de masques, 
avec en toile de fond une doucereuse petite musique 
qui vrillait Balthazar plus virulemment qu’une craie 
sur un tableau. Il y en avait qui se plaisaient à s’asseoir 
à même des planches cloutées et d’autres qui 
déclamaient les vers d’une farce bas de gamme – et ce 
n’en était qu’un infime panorama. Partout ce n’étaient 
que des sons joyeux, de la gaieté envahissante et bien 
trop forcée, comme si un bonheur factice tentait 
d’investir la place forte de la Soufrière. 



Balthazar ployait peu à peu sous l’afflux de cette 
liesse déplacée. Sa douleur intime et antique luttait 
férocement contre ces piques tentant de percer son 
derme, sa solitude coutumière contre les écorchures de 
ces spectacles. La tête basse, vissée sur les pavés trop 
réguliers de la ville trop régulière, il se sentait montré 
du doigt par des milliers de diablotins qui riaient, 
riaient, riaient de sa souffrance, riaient de son histoire 
et raillaient ses futiles tentatives de repli hors du 
monde. Même les roucoulements et les babillages des 
oiseaux anormalement nombreux devenaient 
gausseries. Soudain, il craqua et se mit à fouetter l’air 
de grands gestes saccadés pour les écarter. 
Déséquilibré par la crise de panique, il trébucha et 
chut dans les bras de la grande bringue. Quand il 
parvint à surmonter sa honte et à fixer l’Ambassadeur, 
Balthazar remarqua que même les traits de celui-ci 
s’affaissaient d’aversion. Le demi-homme arborait 
pour sa part une grimace du plus bel effet. L’influence 
des Masqués était vraiment considérable. Un frisson 
parcourut l’échine de la Balle. 

Il vacilla encore, tel un homme ivre – ivre de 
bruits, ivre d’effroi, oscillant entre les bras des 
automates et ceux des marionnettes. Mais il ne parvint 
pas à échapper aux machines. Elles le redressèrent et 
l’entraînèrent sans hésiter, sans jamais s’arrêter, sans 
jamais l’épargner, filets de voix, poignes d’acier, rets 
invisibles ou métalliques, vers un destin qu’il aurait 
voulu fuir. Il oubliait qu’une légende ne s’oublie pas. 



Une légende naît, vit, et puis après, elle meurt. Non, 
elle ne s’oublie pas. La Balle était née et la Balle vivait. 

Balthazar finit par prendre le dessus sur ses délires, 
au moment où le Dragon écartait ses mâchoires à son 
intention. Des lueurs orangées s’échappaient en 
tremblotant du bâtiment, un souffle chaud et irritant. 
Les Ambassadeurs ne marquèrent pas de temps 
d’arrêt. Lui osa à peine lever les yeux, écrasé par la 
stature du colosse, broyé par le poids qu’il symbolisait. 
Le Dragon ne ressemblait en rien à un animal 
quelconque, fût-il imaginaire. Il ne s’agissait en réalité 
que d’une gigantesque masse de pierre et de fer, à 
l’esthétique barbare, solidement vissée dans le sol de la 
cité et surplombant celle-ci. Simplement, ces langues 
lumineuses qui jaillissaient de leur gangue opaque 
rappelaient les flammes d’un tel monstre et le fait que 
ce mastodonte constituait le siège du pouvoir et de la 
justice, le siège du Cénacle, lui conférait une aura 
particulière, entre la promesse et la menace. Aucun 
citoyen n’appréciait devoir gravir les hautes marches 
qui y menaient et Balthazar moins que tout autre, car 
lui savait à quoi s’attendre. À qui s’attendre. Et il 
savait aussi qu’il allait décevoir tant ce quoi que ce 
qui. 

Il n’eut guère l’occasion de gamberger. Au premier 
faisceau d’hésitation, les Ambassadeurs se remirent à 
l’encadrer et le hissèrent de marche en marche sur les 
paliers successifs. Quand ils le lâchèrent enfin, 
Balthazar continua machinalement à avancer, les bras 
ballants, les mitaines imbibées de sueur – la chaleur, la 



peur ? Il vit à peine le bataillon de gardes s’écarter à 
l’approche de ses deux anges gardiens et pénétra sans 
plus tarder dans la gueule du Dragon. Pendant de 
longues minutes, il déroula l’œsophage de la bête, 
parsemé çà et là de torches inutiles. On aurait pu 
penser qu’un tel tunnel tout de pierres engendrerait 
une certaine fraîcheur, mais c’était sans compter ce 
vent brûlant qui léchait avidement le visage résigné de 
Balthazar. Il fut très vite trempé, tandis que le 
déplaisant duo conservait une sècheresse douteuse. Le 
chemin devait leur être si familier que leur corps 
s’était accoutumé à cette fournaise. 

Lorsque Balthazar s’extirpa du conduit, ce fut 
pour aboutir à une pièce rectangulaire où rugissaient 
de part et d’autre deux invraisemblables brasiers. Des 
langues de feu plus longues que sa propre maison 
balayaient les lieux sans discontinuer, quand elles ne 
s’engouffraient pas dans le tunnel en quête de l’air de 
la Soufrière. C’était eux, les géniteurs de l’haleine 
rougeoyante du Dragon, eux autour de qui s’affairait 
une armée de mécaniciens ruisselants entremêlés de 
soldats tout aussi humides. Les invectives et les 
vociférations se heurtaient aux craquements 
tonitruants des flammes – la voix du Dragon. La 
chaleur était ici infernale. Balthazar ne put 
s’empêcher de tousser, plié en deux, défaillant presque 
sous l’agression des fumées et des âcres odeurs. Tout à 
coup se matérialisa comme par magie un mouchoir 
humide sur son nez. Ses yeux larmoyants se portèrent 
avec reconnaissance sur l’enfant-nain, qui l’ignora 



superbement pour aller ouvrir la porte au bout de la 
salle. D’un signe de tête sec, il fit comprendre à 
Balthazar qu’il était temps. Celui-ci ne se fit pas prier. 
Accablé par cette géhenne, il tituba tant bien que mal 
vers l’intestin sinueux de la bête et s’abandonna à sa 
poix délicieuse. Il ne remarqua pas les sourcils haussés 
des gardes, sceptiques quant à l’identité de cet homme 
trop peu fier. 

Balthazar s’abîma dans les ténèbres. Il avança à 
tâtons, soulagé d’échapper au feu du Dragon, perclus 
de réminiscences d’une époque glorieuse. Il compta 
sur sa droite les poignées des portes qu’il longeait, cinq 
portes successives chacune réservée à l’un des 
membres du Cénacle. Il imaginait une pierre 
palpitante telle une peau rugueuse, la caressait en 
espérant y croire, croire aux contes, à la féérie absente 
de la Soufrière, croire à l’envol de la bête à écailles 
vers des cieux meilleurs. Il rêva un brin trop 
longtemps. Une main glaciale lui toucha la nuque 
pour l’aiguillonner. Il se remit en branle sans s’en 
rendre compte, aspiré par ses souvenirs, happé par les 
réflexes réactivés de ses membres maigres. Il se 
remémorait le sol grêlé de l’intestin, et puis cette 
bifurcation à angle droit vers la gauche, une fois, deux 
fois. Après quoi, l’ultime porte dont les deux gardiens 
se tenaient invisibles dans l’encre. Leurs lignes ne se 
détachèrent que pour mieux s’effacer devant 
Balthazar, l’échalas et l’enfant-nain, dont les 
silhouettes muettes vinrent ombrer l’Étincelle. 



Il s’agissait du cœur de la Soufrière. Pourtant, il n’y 
avait là qu’une flammèche crachotante et rachitique 
comme un vieillard phtisique, environnée d’un demi-
cercle de roc à mi-chemin entre le rempart et le 
bureau. Lorsque le feu parvenait tant bien que mal à 
haleter hors de son foyer, il dévoilait des parois 
recouvertes d’innombrables plans et schémas 
d’inventions improbables. Il y avait des systèmes de 
leviers et des machineries complexes, des folies 
ordinaires et des échecs spectaculaires – tous, sans 
exception, avaient droit de présence. La Soufrière 
subsistait par et pour ses créateurs. Sans eux, elle 
aurait depuis longtemps été absorbée par une autre 
cité de la Fédération. 

En dehors de ces feuillets parfois indéchiffrables, 
nul ornement. Quelques chaises de bois tout au plus, 
dispersées dans la pièce, dont la nudité ne réchauffait 
guère une salle par ailleurs polaire. Aucune ouverture, 
bien sûr, et un brouillard collant. Des cendres 
stagnantes engluèrent la peau de Balthazar. Le 
tandem dut encore une fois le pousser pour qu’il 
avance la mort dans l’âme en direction des membres 
du Cénacle. Ils se tenaient debout, emmitouflés dans 
des vêtements plus épais qu’élégants, conscients que 
leur seul statut de gardiens de la flamme suffisait à les 
draper de majesté. Sous leurs fourrures d’ours, de 
loups et de castors, ils prenaient des allures de fétiches 
ancestraux, de totems d’autres lieux et d’autres 
époques. Les élancements fiévreux de l’Étincelle 
animaient leurs ombres d’ondes aléatoires. Vers ces 



figures, Balthazar avança. Cela dilapida ses dernières 
forces et il se laissa lourdement tomber sur l’une des 
chaises, encadré par le tandem. Dans un sursaut 
d’orgueil, Balthazar se redressa pour scruter 
l’humanité des membres du Cénacle. 

Il connaissait trois d’entre eux : Alexandre 
Houque, le Diplomate ; Archibald Desmer, 
l’Artificier ; et Ralph, le Premier Juge. S’il avait gardé 
un plus ou moins bon souvenir des deux premiers, le 
troisième ne lui inspirait que de la répulsion, à 
déclarer sans nuance sa justice comme évidemment 
équitable et insusceptiblede contestation – même 
devant le Second Juge. Ce dernier, d’ailleurs, n’avait 
pas laissé une image impérissable dans la mémoire de 
Balthazar. Rencogné dans l’ombre de Ralph, il se 
contentait jadis d’acquiescer servilement à chacune 
des impitoyables sentences de celui-ci. Aucun des deux 
autres visages enveloppés de peaux de bêtes ne lui était 
familier. 

Ralph était à l’époque le plus jeune membre du 
Cénacle, le plus bouillant aussi. Depuis le décès du 
vieux Silène, la moyenne d’âge avait sensiblement 
diminué. L’un des deux membres dont il ignorait 
l’identité présentait une apparence juvénile, avec des 
yeux curieux en forme de soucoupes et une peau que 
l’on devinait aussi lisse que rose. Un sourire trop 
radieux pour être honnête éclairait son visage. 
Balthazar lui trouvait un air typé qui n’inspirait pas 
confiance, mais l’origine de l’homme lui échappait. 
Vaguement mal à l’aise, il allait détailler la dernière 



silhouette engoncée dans ses fourrures quand la voix 
suave d’Alexandre Houque interrompit son étude : 

— Nous sommes heureux que vous ayez pu nous 
honorer de votre présence, M. Falc. Nous espérons 
que la promptitude de notre requête ne vous a pas 
importuné. 

Le miel du Diplomate coula lentement dans ses 
oreilles et lui instilla une nouvelle chaleur. 
Inconsciemment, le corps de la Balle se détendit, se 
mit à circuler dans ses veines un acier trempé de sang. 
La vigueur afflua dans cette coque depuis longtemps 
rouillée. Houque avait toujours eu ce don démoniaque 
de communiquer à son interlocuteur des sensations 
physiques par les seules inflexions de sa voix. La 
Soufrière n’avait jamais profité d’un meilleur 
Diplomate. Raffermi, Balthazar s’apprêta à 
verbalement ferrailler. 

— Je suis au service du Cénacle. 
— Et nous vous en remercions ! Vous avez prouvé 

par le passé que vos propos ont du sens et nous vous 
demanderons de renouveler votre allégeance. Mais 
avant tout, nous croyons que vous ne connaissez point 
certains de mes éminents confrères. Laissez-nous 
d’abord vous présenter Mlle Raphaëlle, Second Juge 
du Cénacle. 

Une femme, voilà qui surprenait. La Soufrière 
n’encourageait guère la mixité. La lueur agonisante 
dispensée par l’Étincelle empêchait certes Balthazar 
d’atteindre le visage de Raphaëlle, mais ne put 
l’empêcher de l’imaginer beau. Ralph n’avait qu’une 



faiblesse, celle de la chair. Nul doute que la femme en 
avait joué pour se hisser à ses côtés. Peut-être 
atténuerait-elle le fanatisme à peine voilé du Premier 
Juge ? Ou peut-être l’enhardirait-elle pour conserver 
sa place, voire le pousser à commettre une erreur… 
Tout à ses réflexions, Balthazar omit les politesses 
d’usage. Houque ne lui en tint pas rigueur et 
enchaîna : 

— Et voici notre nouveau Messager, M. Gemini 
Della. 

Un nom aux consonances étrangères, des 
consonances pas tout à fait inconnues de Balthazar. 
Parmi bien des voyages, il s’était déjà rendu à l’Isola di 
Schiuma, l’Île-Écume dans la langue de la Soufrière. 
Le nom du Messager lui rappelait ceux des Écumeurs, 
ces mystérieux – et déments, et sadiques – savants 
venus d’outre la mer. Cette fois, il inclina la tête en 
guise de salut. Della lui accorda un signe amical de la 
main. Le Diplomate reprit : 

— Passons maintenant au vif  du sujet. Vous n’êtes 
pas sans savoir que notre ville est peu à peu envahie 
par ces artistes itinérants venus tout droit des 
Masques. Leur présence y est pacifique et notre 
politique n’est pas de restreindre l’accès des étrangers 
à notre territoire. La Fédération le verrait d’un 
mauvais œil. Toutefois, ces itinérants exercent des 
effets particulièrement néfastes sur nos concitoyens. Ils 
leur aspirent la joie de vivre. Et nous savons que vous 
le ressentez. 



H o u q u e ava i t c e t t e d o u l o u re u s e – e t 
époustouflante – manie non de parler de lui au pluriel, 
même si cette affectation en horripilait certains, mais 
de vous faire prendre conscience de la réalité de vos 
propres connaissances, comme s’il assemblait en votre 
sein les pièces d’un puzzle dispersé. D’un seul coup, 
Balthazar réalisa que c’était en raison de 
l’investissement de la Soufrière par les Masqués que 
son fils revenait de jour en jour plus maussade de la 
cité et s’abîmait dans la morosité sitôt qu’il réintégrait 
la bicoque. Effectivement, il connaissait la source de 
cette attitude. Quand bien même ? 

— Le Sénat a donc décidé d’agir. En tant que ses 
bras, c’est à nous qu’il incombe de mettre un terme à 
cette intolérable menace. 

Alexandre Houque se tut, pour mieux laisser la 
voix de Ralph trancher l’air telle la lame d’un 
bourreau. 

— Nous avons jugé qu’il convenait d’expulser les 
indésirables. Ceux qui refuseront de partir seront 
incarcérés. Ceux qui refuseront d’ôter leurs masques 
subiront la peine capitale. 

Balthazar ne put réprimer un soupir de 
désapprobation, qui résonna comme un coup de 
tonnerre dans le silence troublé par les seuls 
halètements de la flamme. Curieusement, Raphaëlle 
choisit ce moment pour se détourner et nourrir 
l’Étincelle de quelques branches de bois mort. Telle 
était la tâche fondamentale du Cénacle : entretenir 
l’âme de la Soufrière. Faillir n’était pas une option 



viable. Captivé par la démarche féline de la femme 
fort à propos vêtue de peaux de lynx, il ne répondit 
pas tout de suite à la sommation de s’expliquer que lui 
lança le Premier Juge. En fait, il n’y répondit pas du 
tout. Que Ralph se fourvoie dans ses sentences ! Qu’il 
mésestime leur portée sur une population dont le 
masque constituait l’identité même ! Si les pavés bien 
taillés de la Soufrière s’ornaient du rouge des 
Masqués, peu lui importait. Il ne désirait plus 
s’impliquer. La voix d’Houque vint imbiber 
l’atmosphère d’une sérénité partielle. 

— Nos gardes ne sont pas suffisamment nombreux 
pour mener à bien cette triste tâche. 

Cette fois, Balthazar réagit : 
— Deux bras de plus ne changeront rien à 

l’affaire. Mobilisez la milice. 
— M. Falc, ce ne sont pas vos bras que nous 

requérons. C’est votre nom. Votre aura. Vous effrayez, 
M. Falc. Peut-être la seule mention de votre 
participation à cette opération suffira-t-elle à pousser 
les itinérants au départ. 

— Alors, je vous en prie, citez mon nom. Vous 
n’avez pas besoin de plus. 

— Inexact. 
Le dernier mot de Ralph s’abattit sur la tête de 

Balthazar comme un couperet. Toute la vigueur que 
lui avait insufflée la voix de Houque reflua face au ton 
sans appel. Il comprit que jamais la Soufrière 
n’admettrait sa défection, que tout son espoir 
d’esquiver les responsabilités en ne concédant que son 



nom, sa personnalité, n’aurait dû avoir sa place que 
dans un songe insensé. Les années rongeaient 
lentement ses forces physiques ; elles grignotaient aussi 
toute sa lucidité. Enfin éveillé, il se résigna à entendre 
des sollicitations qu’il ne pourrait laisser vaines. 
Archibald Desmer, ce bon vieil Arch’, en fut le porte-
parole. 

— Balthazar, cette manœuvre porte les semences 
d’une offensive prochaine. Tu sais bien que les 
Masques ont des vues sur notre cité depuis toujours. 
Nous devons être prêts à contrer cette offensive. Nous 
devons découvrir la cause réelle de la déprime qui 
gangrène la ville. Je sais que tu ne l’apprécies pas, mais 
elle te nourrit et elle réclame ton aide. Tu n’as pas le 
droit de te dérober. 

Si même son compère d’aventure se mettait à lui 
faire la morale… Balthazar ne comptait ni sur 
Houque, ni évidemment sur Ralph pour faire montre 
de compassion. Encore moins sur les deux inconnus, 
l’un tout de caoutchouc couinant, l’autre débordant 
d’un charme par trop sauvage. Il s’agita sur sa pauvre 
chaise, en quête d’un peu d’air. Ses membres 
fourmillaient désagréablement, tandis que son 
estomac semblait étranglé par un bon triple nœud. 
Son insouciance d’antan demeurait décidément tapie 
très, très loin d’ici. Il se contenta de lâcher, désabusé : 

— Je ne me dérobe pas. Je ne suis pas en mesure 
de vous aider, voilà tout. Je n’ai plus de souffle. J’ai 
déjà beaucoup donné. Et je ne vois pas comment vous 



pourrez me convaincre de remettre le couvert. Même 
vous, Houque. 

Il n’eut pas besoin de tourner la tête vers 
Archibald Desmer pour deviner la déception de son 
vieux compagnon. Il fallait s’y faire : la Balle était 
devenue molle. Insignifiante comme la bille que le 
gamin oublie dans le trou de la cour d’école. 
L’Artificier ne semblait pas le concevoir. Il insista : 

— Écoute, nous sommes certains qu’il y autre 
chose derrière ces spectacles, un élément qui affecte 
véritablement nos concitoyens. Il faut percer les 
leurres. Le rire ne s’épuise pas ainsi. La Soufrière a la 
poudre. Que dissimulent les Masques ? 

— Je vous l’ai déjà dit. Cela ne me concerne pas. 
Ou plus. 

— Dans ce cas, disparais. La cité te renie. 
Le jugement de Ralph abasourdit Balthazar. Il 

resta sans voix tandis que le Premier Juge saisissait une 
plume sur le bureau-rempart qui encerclait l’Étincelle. 
Ralph se mit à rédiger consciencieusement, en dépit 
du clair-obscur plus obscur que clair, quelques phrases 
sur l’une des feuilles à peu près blanches qui 
tapissaient la barrière de pierre. Peu à peu, la sentence 
se faufilait dans l’esprit de Balthazar, s’insinuait dans 
ses circonvolutions, jusqu’à éclater, triomphante : 
renié ! Effacé de la mémoire de la Soufrière, extrait de 
la cité à laquelle il avait sacrifié son aimée ! Dépouillé, 
écorché, ostracisé enfin ! Même dans son état de 
prostration, il vibra tout à-coup d’un sentiment si 
violent qu’il jaillit de son siège – une fraction de 



seconde : les Ambassadeurs qu’il avait oubliés le 
rejetèrent en arrière sans ménagement. Ils ne purent 
néanmoins l’empêcher de crier sa colère. 

— C’est ainsi que vous remerciez l’un des artisans 
majeurs de la notoriété de la Soufrière ? C’est ainsi, 
sur un coup de tête, que vous rayez par un vulgaire 
bout de papier tous les sacrifices offerts à la cité ? Tous 
les services que j’ai payés de mon corps ? Vous vous 
foutez de moi ? 

— J’ai rendu mon verdict. 
Le ton de Ralph frigorifia Balthazar. Il ne s’en 

échappait aucun sentiment, aucune émotion, 
simplement une indifférence terrifiante. Il se figea, la 
bouche ouverte. Les mots gelaient sur ses lèvres. À 
peine pouvait-il mouvoir ses yeux et les porter sur 
Houque, dont le regard habituellement pétillant 
débordait de lassitude ; sur Della, qui ne s’était pas 
départi de son sourire horriblement factice ; sur la 
femme-chamane vomie par le fantasme ; sur Desmer 
enfin, sur Arch’, qui n’osait pas croiser son regard, 
empli de commisération et de lâcheté. Balthazar 
comprit aussitôt qu’il ne pouvait s’attendre à nul 
secours, que Ralph dominait complètement le 
Cénacle au point qu’il était bel et bien le réel dirigeant 
de la ville. Il comprit cela en un instant, par cette seule 
scène. Ses épaules s’affaissèrent. 

Dans un silence de mort, le Premier Juge rédigea 
une copie de sa sentence. Cela fait, il s’approcha de 
Balthazar d’un pas inexorable. Ralph avait revêtu le 
visage du Destin, cruel parce qu’aveugle, et le Destin 



lui apporta sur un plateau la tête de son avenir. Il lui 
mit le papier sous le nez et, bien malgré lui, Balthazar 
s’infligea le texte : 

La Soufrière 
Au nom du peuple 

  
Demandeur :  
la Soufrière, représentée par son Premier Juge 

Défendeur :  
Balthazar Falc, dit la Balle, non assisté 

Le prévenu passait en jugement pour avoir refusé de prêter 
son assistance à la Soufrière, fait susceptible d’être qualifié de : 

Haute Trahison 

En vertu du Code Pénal, cette infraction est sanctionnée 
par : La peine capitale 

Par jugement du…, le prévenu a été reconnu : 
Coupable 

Il a été retenu les circonstances atténuantes suivantes : 
Services rendus à la Soufrière par le passé 
  



En vertu de ces considérations, M. Falc est condamné aux 
peines suivantes : 

Déchéance de la rente viagère versée par la 
Soufrière 

Paiement de dommages-intérêts dont le montant 
équivaudra à la vente de la propriété du condamné 

Ostracisme 
Le fils du condamné, M. Tristan Falc, sera placé 

en Maison d’Éducation où il sera pris en charge par la 
cité. 

  
Le Premier Juge, 

Ralph 

L’écriture du Juge était d’une netteté diabolique, la 
sanction absolument disproportionnée. On lui prenait 
tout : son argent, sa maison, son fils. Le pire consistait 
en sa passivité. Il était venu pour un refus, ferme et 
définitif  – mais il n’avait pas la force de lutter. Il ne 
l’avait plus depuis trop longtemps. À se morfondre 
depuis des années, ses forces tant physiques que 
morales avaient dépéri. Son éclat de protestation ? 
Une pantalonnade. Ce fut à peine s’il entendit les 
paroles de Desmer. 

— Réfléchis, Balthazar ! Le jugement n’a pas 
encore été enregistré. Tu peux faire marche arrière. 
Tu dois faire marche arrière. Pour la Soufrière. Pour 
ton fils. Et surtout pour toi. 



Ces mots advenaient trop tard. Balthazar ne les 
entendit pas. Il se laissa emporter par les 
Ambassadeurs tel un poids mort. Ils le traînèrent hors 
de l’Étincelle, dans l’ombre du couloir. L’opacité lui 
parut accueillante. Il se fondait en elle comme dans 
une métaphore de son effacement aux yeux de la cité. 
Ce serait comme s’il n’avait jamais existé. 

La lumière et un résidu de fierté le poussèrent à se 
redresser et à marcher seul. Il ne resterait plus de la 
Balle qu’une image, qu’un souvenir dans l’esprit de 
ceux qui le verraient pour la dernière fois. Au moins 
tenait-il à rayonner dans leur mémoire, à susciter 
peut-être même du regret. Si le Premier Juge pouvait 
subir le contrecoup de son intransigeance, alors l’effort 
en valait la peine. 

Aussi les gardes à la sortie purent-ils admirer un 
homme certes décharné, mais le dos droit, le pas 
rapide, la tête haute, les yeux éteints. Quand il 
émergea dans la nuit illuminée, toujours serré de près 
par les ambassadeurs, Balthazar profita de sa position 
légèrement surélevée pour contempler la Soufrière. 

La ville paraissait bien plus belle de nuit. Les 
lueurs des réverbères atténuaient la tristesse et la 
pauvreté des constructions. Quelques rares éclats de 
rire montaient des rues les plus fréquentées mais, pour 
le reste, le silence régnait en maître. Les citoyens 
regagnaient plus tôt leur domicile qu’auparavant et les 
lampes ne tardaient pas à s’éteindre dans les maisons. 
Balthazar huma l’air. Il était frais, mais quelques 
relents désagréables venaient le souiller. Il tourna la 



tête vers leur source. Il s’agissait de la poudrière, ce 
bâtiment démesuré d’où émanait en permanence une 
fumée plus noire que le ciel nocturne. Il avalait 
chaque jour dans sa gueule un bon quart des citoyens 
de la Soufrière, leur pompait leur énergie, avant de les 
recracher éreintés. Balthazar n’y avait jamais mis les 
pieds, mais il devinait une atmosphère chaude, 
étouffante, exténuante. Dire que ce monstre incarnait 
la fierté de la ville ! 

Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais aimée. 
Elle avait quelque chose de vorace. La production 
principale de la ville était constituée d’armes de 
destruction, d’espèces de bombes industrielles 
particulièrement appréciées par certains partenaires 
commerciaux de la Soufrière. L’exportation battait 
son plein. En échange, la ville récupérait les ressources 
alimentaires dont elle était cruellement démunie. Le 
territoire alentour était complètement stérile. 
Balthazar supposait que la poudrière n’y était pas 
pour rien. Mais entre l’agriculture ou l’élevage et 
l’armement, le Cénacle avait tranché sans hésiter. La 
présence hostile des Masques à proximité avait 
lourdement pesé dans la balance. 

Il secoua la tête. Cela ne le concernait pas, avait-il 
dit. Et il allait s’en tenir à cette assertion. Par 
obstination peut-être, par faiblesse sans doute, par 
couardise assurément. Il descendit les escaliers, non 
sans remarquer la présence des Ambassadeurs à ses 
côtés. Ils allaient veiller à l’exécution de la sentence du 
Premier Juge, en bons petits soldats dévoués. À ce 



moment précis, Balthazar les trouva pitoyables. De 
simples automates au service d’un mécanicien 
mégalomaniaque, privés du moindre libre arbitre. 
Jamais ils ne se révolteraient contre la décision d’un 
membre du Cénacle, et encore moins contre un 
jugement de Ralph. Il ne prit pas la peine de soulever 
une objection ou de tenter de les semer. Chacun de ses 
efforts se montrerait futile. 

Il s’engouffra dans les rues de la ville au hasard. 
Aucune ne lui disait rien, mais encore une fois il 
s’obstinait à prendre de pathétiques revanches sur les 
artisans de sa déchéance. Il savourait l’agacement 
rentré du tandem à qui il faisait perdre son temps, il 
s’imprégnait de l’atmosphère morose provoquée par 
les forains. Il prit même la peine de s’arrêter devant 
une estrade pour observer dix Masqués former une 
pyramide humaine, et surenchérit en applaudissant la 
performance tout en hochant la tête d’un air 
appréciateur, sans percevoir qu’à la vue de ses mains 
gantées l’un d’entre eux le scruta étrangement et, une 
seconde après qu’il eut repris sa route, chuchota 
quelque chose à ses partenaires. Un merle s’envola. 

Il poussa les Ambassadeurs suffisamment à bout 
pour que ceux-ci décidassent de prendre les choses en 
main. Sans s’enquérir de l’avis de Balthazar, la grande 
bringue choisit de mener la marche cependant que 
l’enfant-nain chaperonnait toujours le nouvellement 
banni. Il emprunta un itinéraire qu’il semblait 
connaître comme sa poche, ce qui n’était guère 
surprenant dans la mesure où la Soufrière était une 



ville de taille assez modeste. Ils parcoururent des rues 
souvent très similaires, quand elles n’étaient pas 
identiques tant les maisons et les intersections se 
ressemblaient toutes, et ils finirent par pénétrer sans 
hésiter dans une voie assez large aux pavés toujours 
aussi désespérément réguliers. Il n’y avait personne, 
sinon encore un de ces groupes de saltimbanques qui, 
inépuisables, persistaient à performer pour un public 
absent. 

Alors qu’ils passaient devant, Balthazar insista 
pour faire une halte et gratifier les trois pauvres 
bougres de quelques spectateurs. Quand les 
Ambassadeurs opposèrent un refus catégorique, il 
s’emporta. N’allait-on pas l’autoriser à profiter de ses 
ultimes minutes au sein de la Soufrière ? Ils ne prirent 
pas la peine de répondre et l’empoignèrent sans coup 
férir. 

C’en fut trop : toute la frustration accumulée, 
teintée d’une injustice criante, se déchaîna. Il se 
dégagea partiellement et asséna un coup de coude 
violent dans l’aine de l’échalas, avant de projeter le 
même bras vers l’avant. Il heurta du poing le front du 
demi-homme qui, sonné, partit en arrière. Mais déjà 
le premier se ressaisissait, et il s’apprêtait à 
immobiliser Balthazar lorsque ses yeux devinrent 
vitreux. Il s’écroula en râlant, la nuque baignée de 
sang. Quand Balthazar releva la tête, ce fut pour 
tomber nez à nez avec des masques impassibles – 
prolongés de bras armés. 



Il n’eut pas le temps de réagir. L’un des hommes 
bondit sur lui en brandissant un poignard. Il entendit 
un sifflement. L’homme s’écroula. L’enfant-nain surgit 
dans le champ de vision de Balthazar, lame au poing, 
l’air ennuyé – ennuyé ! Les Masqués n’avaient aucune 
chance. 

Il se passa alors quelque chose d’absolument 
extraordinaire. Les traits durs de l’Ambassadeur 
semblèrent parcourus d’ondes. Ils furent saisis de tics 
soudains, se tordirent un peu, puis son corps trembla 
violemment à une ou deux reprises, comme s’il tentait 
de contenir en lui une force inconnue. Ses joues se 
gonflèrent. Ses yeux se plissèrent. Et finalement, d’une 
façon tout à fait inattendue, il s’esclaffa. 

Au début, il ne s’agit que de grands éclats. Bientôt 
toutefois ses jambes vacillèrent, ses rires se firent 
rugissements. Balthazar constata d’un air éberlué qu’il 
était littéralement plié en quatre – mais un signe ne 
trompait pas : ses phalanges blanchissaient à force de 
serrer la garde de son épée pour ne pas la lâcher. 
Grâce à sa discipline hors du commun, l’Ambassadeur 
parvint à hoqueter quelques mots : 

«  Dégaine. Vite. Ou. Tu. Es. Mort. »  
À ces mots, les réflexes antiques de Balthazar se 

réactivèrent. En vain. Il porta d’abord la main droite à 
son côté, avant de se souvenir de la blessure qui la 
rendait inapte. Alors il y porta la gauche, avant de se 
souvenir qu’il ne s’encombrait plus de son arme 
depuis belle lurette. La panique grimpa en flèche. 
L’Ambassadeur était en proie à une crise de fou rire 



qui allait bientôt les condamner tous les deux, et lui, la 
Balle, se trouvait complètement démuni ! Le désespoir 
fit une nouvelle fois plier pesamment sa tête. À travers 
les brumes qui obscurcissaient son âme, il perçut les 
masques qui se rapprochaient. Balthazar ferma les 
yeux – qu’il rouvrit aussitôt, saisi d’intuition. 

Soudain retentit une détonation qu’il aurait 
reconnue entre mille : celle des grenades de la 
Soufrière. Des cris fusèrent en même temps que des 
morceaux de chair brûlée. Il ne voyait plus rien, sinon 
une fumée grise qui le fit pleurer. Déboussolé par les 
événements, il demeura pétrifié. Une attitude indigne 
de la Balle. Mais il n’était plus ce projectile alerte, 
confiant, aveugle. Il s’appelait à présent M. Falc, 
parasite et paria de la société. Tel n’était pas l’avis de 
la voix impatiente qui se faufila dans ses oreilles 
encore bourdonnantes. 

— Elle attend quoi, la Balle ? Qu’on mette ses 
précieuses fesses sur une chaise à porteurs ? Ou que 
tous les Masqués des environs se ramènent la bouche 
en cœur ? 

La voix était étouffée. Balthazar reprit tant bien 
que mal ses esprits et courut dans sa direction, non 
sans lancer un coup d’œil en arrière. Les corps des 
hommes avaient été déchiquetés par l’explosion, 
certains membres projetés à plusieurs mètres. Les 
bombes industrielles ne faisaient pas de détail. Il 
abhorrait ces ravages sommaires. Comment s’en 
glorifier ? 



Il décampa à la suite des silhouettes qui se 
clairsemaient déjà dans les rues de la ville aux 
bâillements précurseurs, sans parvenir à les rattraper 
ni même à maintenir leur cadence. Têtu, il tira encore 
et encore sur son corps rendu débile par les années 
d’inactivité totale – puis trébucha. En un clin d’œil, 
son crâne vint heurter un pavé protubérant. Alors, à 
travers le brouillard rouge qui s’épaississait rapidement 
et perturbait sa vue, il crut apercevoir des ombres se 
rapprocher et, en toute fin de compte, des masques se 
pencher sur lui. 

à suivre… 
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